“足球传奇贝利逝世：民族骄傲、运动使者与消逝的荣耀”

球王贝利离世：一个国家英雄的陨落，足球的使者，以及一段被遗忘的辉煌

➡️

　　（采访来源：三联生活周刊）

👙

　　贝利的伟大，超越了时代的界限。

　　想象一下，置身于世界杯的现场，巴西球迷的热情将你深深吸引。他们身着黄色的巴西球衣，齐声高唱着助威歌曲。其中有一首歌曲调简单，借用《新年好》的旋律，歌词也简单，反复咏唱几个葡语词汇。在这场集体狂欢中，数万人共同高歌，歌声震天，营造出一种狂热的氛围。

　　这种震撼，我曾在南美现场亲身体验。是什么歌曲能让如此多的巴西人齐声高唱？当时我不懂葡语，经过一番努力，终于找到一位会英语的球迷，了解了这首歌的含义。这首歌讽刺了“死敌”阿根廷和马拉多纳，同时歌颂着“球王”贝利的伟大。歌词中反复出现“Mil gols~Mil gols~Mil gols~Mil gols~Mil gols~ só Pelé~só Pelé~”（一千个进球，只有贝利能做到），巴西球迷以此表达对贝利的敬仰。

　　这种对贝利的怀念，在中国似乎难以理解。在中国，贝利的辉煌似乎只存在于黑白影像和文字叙述中，我们无缘见证，更会在每次重大赛事前后因为他的预测而调侃他。而在巴西，球迷们却用自己的方式纪念他、怀念他。他们在歌声中高唱贝利的名字和纪录，在球场里挂出他的横幅，在里约和圣保罗的街道上涂鸦出他年轻时的画像。

　　2022年12月30日，贝利在圣保罗医院辞世的消息传来，我第一时间想到的是，那些球场里的巴西球迷该会有多心碎。从罗纳尔多到内马尔，一代又一代巴西球员以他为榜样，球迷们将他亲切地称为“O Rei”（国王）——这是“球王”这一词汇的最早来源，后被国际足联认可，成为足坛至高无上的头衔。

　　巴西人对贝利的感情，源于他对足球的巨大贡献。他曾三次为巴西赢得世界杯，职业生涯参加1366场比赛，打进1283个进球，让巴西从一个无名之国成为今天举世闻名的足球王国。上世纪70-80年代，世界杯和足球传入中国时，贝利已经功成身退，与我们擦肩而过。因此，我们更钟爱的自然是在电视上横空出世的新一代球王马拉多纳。

　　从这种意义上讲，贝利被我们所低估、所消解了。他的时代过于久远，但这并不妨碍这位球王的伟大。

　　民族之外

　　要理解贝利的伟大，首先要理解巴西人对足球的狂热。

　　巴西人对足球的狂热，源于他们对自我和民族认同的寻找。巴西1889年独立，在此前后输入了大量以非洲裔为主的移民。在19世纪末和20世纪初，战争是推动形成国家体制和集体民族意识的最好催化剂，但巴西没有经历过这一切，他们只有在文化中去寻找自己的精神寄托：桑巴、狂欢节、音乐等等。但放眼世界，这些都根植于陈旧的非洲文化，统统没有体现出现代性，巴西人的寻找均以失败告终。

　　直到足球的出现。它能涵盖、涉及整个巴西复杂的社会和种族阶层，既认可巴西的过去，又着眼于未来，发源于英国的特质也让足球附带着一定现代性，1xbet体育官方网站。这种背景下，足球运动在巴西万神殿中获得了一席之地。它是一种锻炼身体的方式，更是一种集体狂欢和仪式，成为巴西人寻找身份认同的文化实践。

　　1950年，世界杯在被二战耽误八年后重新举办，巴西主动申请主办国。他们建造了世界上规模最大的马拉卡纳体育场，能容纳16万名的观众，为此不惜停下医院等市政工程。巴西媒体写道，这座当时最为现代化的体育场，将极大地肯定巴西在人文活动方面的革新。有人甚至认为，这将是巴西的一个新灵魂，预示着巴西人民沉睡中的巨大潜力即将苏醒。

　　巴西队也一度不负众望，他们在1950年世界杯中一路横扫，最后一场比赛打平即可夺冠。在马拉卡纳举行的最后对决中，巴西对阵乌拉圭，有超过20多万巴西人涌入，期盼着见证巴西首次夺冠。狂热的气氛中，里约市长在广播中就提前祝贺巴西队夺冠。巴西上半场以1比0领先，但到了下半场，形势风云突变，乌拉圭连进两球，把比赛逆转。

　　这场比赛让巴西人陷入一蹶不振的困境。赛后，有人当场自杀，参赛球员被国民唾弃为“乌鸦”，于人间备受白眼、“服刑”几十年之久。巴西也从此放弃了那场比赛穿过的白色战袍，改穿黄色。尼尔森·罗德里格一针见血地指出，那场比赛体现了巴西人的国民性。他将后者归结为一种“杂种狗情结”（o complexo de vira-lata），直指巴西人虽然技术天赋出众，但在面临其他国家（纯种狗）时，总是将自己置于低人一等的位置，自己给自己制造胆怯。

　　那时的贝利才10岁，他在收音机前听完了那场比赛。他回忆说：“当时的气氛非常凝重，非常伤痛，就像是一场战争的结局，巴西战败了，死了很多人。”他看见了自己的父亲在哭，于是他走过去安慰父亲，并许下承诺：等我长大了，一定能为巴西赢得世界杯。